New York City Cops (The Strokes): solo se trata de tocar los huevos

56502424_118c3cf7c9

El tipo con cara de judío y pelo afro toca la guitarra. A su lado, un melenudo que parece Joey Ramone le contesta. Ríen entre dientes. El batería resopla y da cuatro golpes a la caja y los guitarristas sueltan amarras. Entonces escuchas un ¡OH! Un ladrido que la cultura pop te ha enseñado a identificar: recuerdas una escena de bar. Honorables señores que intentan burlar a la alopecia y al sobrepeso debaten sobre qué grito define el rock. Los finalistas son Roger Daltrey –calzón rojo- con Won´t get fooled again y David Johansen –calzón púrpura- con Personality crisis. Recuerdas que miraste a tu colega y soltaste algo cruel. El caso es que el tío que ha ladrado ahora ríe y dice: QUIERO DECIR, ¡AH! Vuelve a reír. La tensión se puede cortar con una cuerda de guitarra. Vuelve a reír. Dice: QUÉ VA, EN REALIDAD NO QUIERO DECIR NADA.

BAM.

Abre los brazos y delira: ¡UUUUUUUUH!

Han pasado 34 segundos. Julian Casablancas solo ha emitido una frase, pero se ha cargado décadas de gritos estúpidos, forzados. Te vuelven a la cabeza los viejos del bar. Ahora te dicen que lo que hace esta banda ya lo hacían los Ramones y Television hace 50 años, que qué pena que no vivieras esa época, que ahora solo nos quedan los revival. Intentas explicarle que será un revival para él, que para ti esto es tan auténtico como los-Ramones-y-Television-hace-50-años. Agacha la cabeza. Niega mientras observa el fondo de su vaso.

Julian Casablancas canta frases sin sentido. De pronto aúlla: NO VA A FUNCIONAR, ELLOS ACTÚAN COMO ROMANOS, PERO SE VISTEN COMO TURCOS. Sabes a lo que se refiere. El momento en el que entendiste que ya bastaba de intentar que te gustara Estopa para cantar sus canciones en el bus del instituto junto al resto. La banda rezuma angustia y rabia. Es posible que no lleguen al estribillo. Si llegan, esto explota. Aprietas los puños. Entonces, Casablancas te la juega.

Las guitarras se vuelven delicadas y él dice: LOS POLICÍAS DE NUEVA YORK…NO SON MUY LISTOS. Después de rugir como un perro sarnoso se pone exquisito e insulta con educación. Es posible que solo se trate de tocar un poco los huevos: The Strokes publicaron esta canción poco antes del 11-S. Meses después, el gobierno norteamericano creó una comisión que se sacó de la manga una lista de canciones que no era conveniente escuchar. No era conveniente decir que los policías de Nueva York son idiotas, así que esta canción figuraba en la lista y fue eliminada de Is this it, el debut de The Strokes. Casi seguro que solo se trata de tocar los huevos.

Luego está la idea de cómo Casablancas te cuenta que está tan perdido en la calle como en casa. El sistema, los policías idiotas, llevando su hedor a tu cama. La vida pública entrando en la privada. Pero qué va, estoy seguro de que solo se trata de tocar los huevos. No sé si esta es mi canción favorita. No sé si tengo una canción favorita. Sé que sin esta canción –sin este disco-, mi vida no sería la misma.

La novia del viejo del bar es muy agresiva. Él la intenta calmar. Sigue diciendo lo de los Ramones y Television, pero concede: Bueno, tenéis pasión, y eso es lo que cuenta. Le digo que no tengo culpa de que ellos tengan complejos con su generación. La novia del viejo del bar me dice que como vuelva a abrir la boca me la parte. Mi colega me aparta. Dice: Cómo va a funcionar, si actúan como romanos pero se visten como turcos.

Santini Rose