Vs. (Pearl Jam): sabed que romperemos la jaula

vsEn su ensayo Escuchando a The Doors, Greil Marcus apunta que una de las consecuencias que la globalización tiene en la música es la de reducir a cualquier artista a un momento u obra. Así, dice Marcus, para la radio, Bob Dylan ha quedado reducido a Like a Rolling StoneNeil Young a Heart of gold o The Rolling Stones a (I can´t get no) Satisfaction. Si damos por válida esta afirmación, es de suponer que dentro de 50 años, Radiohead será simplemente la banda que hizo Ok ComputerThe White Stripes serán el dúo que creó Elephant y Soundgardenel grupo que hizo Superunknown. Para la radio, Pearl Jam será la banda que hizo Ten.  Quizá ese sea su disco más influyente, el que les puso en el mapa. Pero ojo. La banda liderada por Eddie Vedder publicó dos años más tarde, en 1993, un disco que está a la altura del debut del grupo de Seattle. Y también a la altura de cualquier obra que se hiciera en los 90. Y de los 60, 70 u 80.

El disco se tituló Vs. porque no podía titularse de otro modo. Aunque la idea era titularlo Five against oneVs. es el título perfecto porque es un resumen de lo que encontraremos dentro. Pearl Jam contra el mundo. Los miembros de la banda se sentían utilizados por su discográfica tras el éxito de Ten (Kurt Cobain decía que eran una banda prefabricada, un producto de discográfica). La portada, en la que aparece la cabeza de una oveja atrapada en una valla, transmite el agobio, tensión y agresividad de la música que hay dentro. Según el bajista Jeff Ament, así se sentían en 1993. Una oveja atrapada. Pero estos sentimientos están plasmados de un modo tan brillante que Vs. vendió millones de discos y la banda siguió apareciendo en miles de portadas. Y la banda se enfadó todavía más. Dejó de dar ruedas de prensa, no grabó ni un videoclip, y a la mitad de la gira emprendió su batalla (homérica) contra el imperio Ticketmaster

Cualquier canción de Vs. es un retrato de la ira de una generación cabreada. Una generación que no tuvo que deslomarse para comer, pero que tenía otras carencias. Afectivas sobre todo. Las letras del disco están a la altura de cualquier testimonio que Breat Easton Ellis o cualquier exponente de la Generación X hiciera de los 90. Pearl Jam tiene palos para todos. En GoVedder parece cantar a sus propias letras, que salen de su alma para exponerse, como si fueran paquetes de pañales. El pudor hace al cantante rogar a sus ideas. También le pide a la maquinaria que no le aplaste. Si Go suena macabra no es solo por la sobrecogedora dicción de Vedder, la tela que han tejido Stone Gossard, Mike McCready, Ament y el, todavía, batería Dave Abbruzzese no te deja escapar.

Animal es el puñetazo más directo de Pearl Jam a la industria musical.  Torture from you to me/ abducted from the street/ I´d rather be with an animal/ why would you wanna hurt me? (Eres una tortura para mi/ abducido desde la calle/ preferiría estar con un animal/ ¿por qué querrías hacerme daño?) canta Vedder. La canción trata uno de los temas más utilizados en la discografía de la banda: el retorno del hombre a la naturaleza para encontrarse a sí mismo. Este deseo salvaje de vegetación emana de cada álbum de la banda; y los proyectos que Vedder ha desarrollado en solitario -con más fortuna en la BSO de Into the Wild  que en el plano Ukelele  songs- son un deseo de encontrarse, él solo, en medio de un bosque. Y gritar. Vedder se siente más cercano de los animales que de algunos especímenes que poblaban las discográficas. Ese sentimiento se nota en Blooduna patada punk en la que el cantante aúlla:  spin me round/ roll me over/ fuckin’ circus/stab it down/ one way needle/ pulled so slowly/ drains and spills/ soaks the pages/ fills their sponges/it’s my blood/paint Ed big/ turn Ed into one of his enemies/it’s my blood (me da la vuelta/ me pasa por encima/ puto circo/ clavada por debajo/ una aguja simple/ extraída tan lentamente/desagües y derrames/ remojan las páginas/ llenan sus esponjas/ es mi sangre/ pintan a Ed grande/ hacen a Ed su enemigo). La letra habla de un animal cazado. Pero el animal sabe pensar y dedicará todo su tiempo a escapar de la trampa. 

Vs. se convierte en sublime gracias a canciones como Daughter o Elderly Woman behind the counter in a small town. En ellas, la banda muestra otro tipo de desilusión, más sosegada. Enseñan que son conscientes y que manejan todo lo que hacen. Cuando suenan furiosos es porque quieren. Quizá la canción más sobrecogedora del álbum (y de la discografía de la banda) sea Rearviewmirror. Es perfecta. No hay nada innecesario y está todo lo necesario: riff martilleante, batería atronadora, bajo cargado de metralla…Y claro, la voz de Vedder. Qué voy a decir en 2013 que no se haya dicho de una de las mejores voces de la Historia del rock. Se suele hablar de su capacidad vocal, pero lo que diferencia a Vedder de la mayoría es la manera en que pronuncia cada palabra de sus magníficas letras. Lo hace de forma tortuosa, encogiéndose y a la vez liberando todo lo que lleva dentro. La definición del sentimiento grunge está en Rearviewmirror. Al final de la canción, la bestia ruge una y otra vez saw things so much clearer/ once you were in my rearviewmirror (vi las cosas mucho más claras/ una vez que estuviste en mi espejo retrovisor). Después, McCready, Gossard, Ament y Abbruzzese mantienen la vertiginosa potencia de la voz de su líder, que ya ha sangrado demasiado y solo acierta a ladrar oh yeah.

Vs. bebe de la ingente fuente de inspiración que es el rock de los 70, del que hay reminiscencias en toda la obra de Pearl Jam. Pero este disco se caracteriza por su deje punk. Un punk maduro, si eso es posible. Desquiciado pero responsable y consciente. Alguien había tirado del rabo de Pearl Jam, y la banda se revolvió. Sacó sus garras. Todavía no las ha guardado.

Santini Rose